洁白的冰面上，“拼搏”号气垫艇轻盈而快速地穿梭在北冰洋的冰雪间，时而搏击风雪浓雾，时而跨越融池冰脊。在2024年“极地”号破冰调查船首航北冰洋任务中，北海保障中心胡宇作为“拼搏”号气垫艇的首位驾驶员，克服了气候、环境等诸多复杂因素，全天候保障极地科考运输作业……今天，让我们听听胡宇讲述他的“冰锋征途”的故事。

　　海冰初探：未知的挑战与突破

　　当“极地”号刺破北冰洋的寂静，刺骨的寒流裹挟着冰晶，在阳光下折射出冷冽的碎钻光芒。我站在甲板上，看着吊笼钢索在狂风中震颤，忽然意识到：北冰洋的“欢迎仪式”远比想象中更具威慑力。冰层开裂的轰鸣声如同远古巨兽的嘶吼，这片被冰川统治的疆域，正以最原始的姿态考验着人类的勇气与智慧。

　　作为中心首次参与北冰洋考察的科考队员，同时也是青年突击队员，我曾无数次在脑海中背诵冰层参数，但真正踏上冰面的刹那，教科书中的数字陡然具象为脚下震颤的北冰洋冰面。在冰面作业时，我与三名队员悬吊在钢制吊笼中，安全绳在腰间收紧的瞬间，耳边响起前辈的叮嘱：“探冰如绣花，每一镐都要精确到毫米。”冰镐凿击冰面时飞溅的冰花，在阳光下化作转瞬即逝的钻石雨，这些细微的晶体，正是北冰洋赠予探路者的勋章。

　　在三个观测点，冰钻穿透1.2米厚的冰层，取出的冰芯样本如同千年气候的密码卷轴。当“极地”号根据我们的数据建立长期冰站时，冰层裂隙中折射出的彩虹光谱——这或许就是极地科考的魅力：未知中永远藏着惊喜。

　　冰上巴士：科技与勇气的交响

　　“拼搏”号气垫艇引擎轰鸣的刹那，北冰洋冰面的寂静被彻底打破。这艘被称作“冰上巴士”的国产科考神器，在北冰洋的极端环境中展现出惊人的韧性：全垫升气垫设计让它既能如芭蕾舞者般滑过薄冰区，又能像装甲车般跨过1米多高的冰脊。在连续8天的密集作业中，我们创造了全航次运输200多人次、运送3000公斤设备、安全行驶80公里的极地纪录，气垫艇碾过的冰痕，在北冰洋冰面地图上连成蜿蜒的银色丝带。

　　最惊心动魄的莫过于浓雾中的声学拉距实验。能见度不足百米的冰面上，白色混沌吞噬了一切方位感。我与领航员发明了“叠标导航法”——每隔百米插一支标志旗，在苍茫雪幕中构筑起人工星座。当声学系缆浸入刺骨的海水时，防寒手套冻结成冰壳，但显示屏上跳动的数据曲线，让所有疲惫瞬间蒸发。完成任务返航时，极昼的太阳低垂在地平线上，将冰面染成熔金般的橙红，舱内保温壶里残余的姜茶，在舷窗上凝结出冰花图腾——这是属于科考人的浪漫。

　　极地启示：团结与坚持的炼金术

　　在协助运输哈尔滨工程大学的水下流场设备时，一场冰雨让作业难度陡增。气垫艇因载重过高频繁偏航，舵柄在手套中打滑的瞬间，领航员直接摘下防寒面罩，裸脸站在船头瞭望。他的睫毛很快结满冰霜，却始终用冻僵的手指比划着方向：“左舵15度！避开冰脊阴影区！”三个作业点仅2公里距离，但我们与风雪搏斗了整整9小时。

　　这样的场景贯穿了整个航次。声学专家老刘的双手浸泡在刺骨海水中拖拽百米缆绳，机械师小张在发动机故障时用体温融化冻结的油管，甚至随队厨师老李都会在深夜为归航队员煨一锅热气腾腾的羊肉汤……这群“冰上游骑兵”用协作与坚韧，将孤立无援的绝境化作共克时艰的战壕。

　　永恒的冰痕：探索者的精神图腾

　　当“极地”号最终驶离作业区，身后北冰洋冰面上的科考痕迹正被新雪悄然掩埋。但数据舱内的观测资料、工程日志上密密麻麻的改进批注，以及队员们眼中未熄的炽热，早已将这段征程镌刻成永恒。

　　如今的北冰洋科考，早已超越单纯的样本采集。从气垫艇的国产化首次使用到远距离冰站的建立，从抗低温复合防寒材料到卫星互联网的通信，每一项创新都在重塑人类与极地的对话方式。正如“拼搏”号气垫艇碾碎的冰晶会重新凝结，科考人的足迹终将消逝，但那些在极限中淬炼出的技术突破与精神火种，必将穿透时光的冰层，照亮未来探索者的征途。

　　离船前，我特意收集了一瓶北极冰芯。透过实验瓶望去，冰层中封存的气泡宛如一串串微缩的银河——那是地球呼吸的印记，也是人类向未知进发的坐标。当下一代科考队员接过这瓶冰芯时，他们触摸的不仅是气候演化的密码，更是一群破冰者在极寒中锻造的勇气与信念。

（文字：胡宇  图片：北海保障中心青年突击队）